Super papier de Cassavetti sur Michael Jackson ... l'enfant roi ...
Michael Jackson, itinéraire d’un enfant perduLe 27 juin 2009
LE FIL MUSIQUE - Du jeune prodige des Jackson Five à la douteuse star masquée, en passant par la rencontre avec Quincy Jones et l’incroyable choc musical et esthétique qu’elle produisit… Michael Jackson, plus célèbre que les Beatles, disparaît à l’âge de 50 ans. Un étrange Peter Pan, à mi-chemin entre Howard Hugues et Chantal Goya, qui n’est jamais parvenu à panser ses fêlures, même blanchi, redessiné, oxygéné. Et dont le monde entier gardera une image : le “moonwalk”, un drôle de pas de danse à reculons.
La fin de Bambi | 26 juin 2009
Depuis Noël 2006, la pop musique noire – soul, funk, r’n’b... – avait perdu son parrain, James Brown, artiste de tous les talents dont la vie fut un combat, social et personnel, permanent. Elle a désormais perdu son roi, aussi indiscutable que controversé : Michael Jackson, « king of pop » autoproclamé, n’est plus. Il est mort jeudi des suites d’un arrêt cardiaque, à Los Angeles, à l’âge de 50 ans. La star irréelle, aussi insaisissable qu’incontournable, plus gros vendeur de disques de l’histoire dont les chansons trônent dans les discothèques et dans la mémoire vive du monde entier, n’a pas pu réaliser son rêve insensé : imiter Peter Pan, son modèle absolu et avoué, en tentant de s’extraire du temps, de défier les lois de la nature et de l’existence. Un enfant mort de vieillesse.
50, chiffre fatidique ? C’était le nombre de concerts que devait donner Michael Jackson à Londres pour son grand retour à la scène cet été. Cinquante représentations qui devaient marquer le début de l’improbable résurrection programmée d’un être totalement à part qui, à vouloir tout révolutionner et réinventer, de la musique populaire à son propre physique, s’est brûlé aux feux de son génie et de sa folie.
Ironie du sort, l’année qui aura vu l’Amérique porter au pouvoir son premier président noir perd sa plus grande star mondiale de couleur. Yes we can ! était le slogan gagnant des partisans de Barak Obama. No he can’t, s’est entendu dire Jackson depuis plus de vingt ans, à propos de sa vie et de son comportements dérangeants, inquiétants, hors norme, qui avaient fini par l’isoler. Et l’éloigner toujours un peu plus de son immense talent, qui n’a, cependant, jamais été remis en question. Car si les Beatles, selon la fameuse boutade de John Lennon, s’étaient rendus « plus célèbres que le Christ », Michael Jackson avait réussi à devenir plus populaire ou du moins plus connu que les quatre de Liverpool.
C’était en 1982, Michael n’avait que 24 ans et publiait Thriller, son album phare, son chef-d’œuvre aux neuf tubes (Billie Jean, Beat it, Thriller, Wanna be starting something...) dont on estime que les ventes mondiales dépassent la centaine de millions d’exemplaires. Le disque fit du jeune homme à la peau encore noire, au visage encore défini et identifiable, l’idole suprême des années 80, à la voix d’ange et aux pieds d’or, à la silhouette et aux mouvements reconnaissables entre mille. Car plus encore que David Bowie avant lui, Michael Jackson réalisait le mariage parfait et superlatif du son et de l’image.
A 24 ans pourtant, Jackson n’avait rien d’un débutant. Le show-biz, il avait grandi dedans, à son corps défendant. Pas un enfant de la balle, non. Loin de là. Un gamin né dans une famille pauvre de l’Indiana, à Gary, d’un père dur et autoritaire, Joe, ouvrier métallurgiste mais musicien à ses heures, et d’une mère Témoin de Jehovah qui « protégeait » ses neuf enfants du monde extérieur. Les grands frères (Jackie, Tito et Jermaine, rejoints ensuite par Marlon) de Michael tuent l’ennui en jouant de la musique avant d’être pris en main (de fer, et même d’acier) par leur père, qui subodore une potentielle poule aux œufs d’or. A coups de triques, le groupe se perfectionne et, en 1964, Michael, 5 ans, intègre l’ensemble. Sa voix de fausset déjà étonnamment expressive, doublée d’une maîtrise hallucinante des pas de danses qui ont fait la gloire de James Brown, apportent aux Jackson 5 une figure de proue aussi accomplie qu’irrésistible. Quatre ans de concerts remarquées finissent par attirer l’attention de Berry Gordy, légendaire et tout-puissant patron du label Tamla Motown, qui signe le quintet prometteur.
En 1970, les Jackson voient leur quatre premiers singles atteindre le sommet des hit-parades outre-Atlantique : du jamais vu. Mais si les Jackson 5 deviennent des poids lourds de la soul et de la dance music, la véritable star est assurément le petit Michael. Tant et si bien que, dès 1971, sa carrière solo est lancée. Quelques tubes s’enchaînent, mais, au milieu des seventies, l’engouement retombe. Les Jacksons et Michael sont déjà en passe de devenir de précieuses madeleines soul d’une époque révolue.
En 1977 a lieu la rencontre qui fera tout basculer. Michael joue aux côtés de sa marraine musicale, Diana Ross, dans le film The Wizz, remake à la sauce funky, black (et assez kitsch) du Magicien d’Oz, dont la bande sonore est confiée au musicien-producteur-arrangeur vénéré de jazz et de funk Quincy Jones. Le vétéran et le gamin, aussi doués qu’inspirés, se trouvent et décident, à deux, de réaliser le premier album de Michael adulte. Il en sort Off the wall, propulsé par la bombe pour dance floor Don’t stop ‘til you get enough, monument de rythme funky haut de gamme ponctué par tous les prodigieux tics et maniérismes vocaux (hoquets, gloussements, jappements et envolées dans les aigus) qui deviennent aussitôt la marque de fabrique de Jackson. L’album est une perle noire de soul music sophistiquée et commerciale, qui séduit tant par ses morceaux de pur groove que par ses ballades à tomber (notamment She’s out of my life, sur lequel Michael pleure pour de vrai tout en chantant – bouleversant). En 1979, Off the wall est un triomphe tant artistique que commercial : le petit Michael est devenu grand. Les années 80 lui tendent les bras.
Le tandem magique se remet au travail pour accoucher, donc, du phénoménal Thriller, promu, ère de la vidéo oblige, par les clips novateurs de Billie Jean, Beat it ou Thriller (un véritable court métrage), qui, loin des habituels cache-misère clinquants servant à masquer la banalité sonique d’un titre, relèvent le défi de proposer une image à la hauteur de la musique. Mieux, ils présentent au monde les sensationnelles prouesses chorégraphiques de Jackson, dont le corps sec, souple, vif et les hallucinants déhanchements et mouvements désarticulés n’ont cessé depuis d’être imités et recyclés à l’infini.
Avec sa pléïade d’invités venus de tous les horizons – Paul McCartney, Eddie Van Halen, Vincent Price –, Thriller distille aussi une musique qui, passant d’un disco groove hypnotique (Billie Jean) à un hard rock élégant (Beat it), d’une pop FM pur jus et beatlesienne (The girl is mine) aux syncopes funky ornées d’un leitmotiv vocal africanisant (Wanna be starting something et son « emprunt » à Soul Makossa, de Manu Dibango), se joue du traditionnel clivage Noir/Blanc. Thriller est bel et bien le premier manifeste officiel d’une pop sans frontières et sans couleur, universelle.
Comment suivre un disque qui a dépassé les quarante millions d’exemplaires, a fait de vous le roi du monde, vous a métamorphosé en multimilliardaire ? En tentant de refaire le même, en forcément un peu moins bien. Le pire étant que Bad, à un ou deux titres près, n’a pas grand-chose à envier à Thriller. Michael en souffre évidemment, mais il est déjà ailleurs, sur une autre planète. A mi-chemin entre Howard Hugues et Chantal Goya, il nourrit sa folie, ses obsessions et se cache ou dépense sans compter pour panser ses insondables fêlures et plaies.
Est-ce parce qu’il n’a pas eu d’enfance que Michael Jackson s’est refusé à grandir, se réfugiant dans son domaine enfantin de Neverland (d’après le pays de Peter Pan), son Disneyland personnel, avec pour compagnons ses animaux, notamment le chimpanzé Bubbles, et des gosses qu’il y attirait, tel Willie Wonka dans sa chocolaterie ? Toujours est-il que Jackson – Whacko Jacko (Jacko le dingo) comme le surnomment à son grand désarroi les médias – s’emploiera désormais, sans limites, à effacer comme pour le gommer toute la physionomie et la souffrance qui l’ont façonné en se redessinant littéralement, à coups de bistouri et de traitements. Il se trouve trop noir, avec un nez trop épaté sur une tête de garçon ? Il s’acharnera à se blanchir la peau, à affiner de plus en plus ses traits afin de ressembler à ses modèles esthétiques, ses sœurs Janet et Latoyah. Sauf qu’à l’arrivée on se croirait plutôt dans la Nuit des morts-vivants.
Son comportement se fait de plus étrange, ses excentricités intriguent, effraient, dérangent. Il dort dans un caisson à oxygène, ne sort que masqué et déguisé, court les boutiques de luxe, dépensant des milliards en quelques minutes. Alors que les interrogations sur sa sexualité trouble ne font qu’enfler, il contracte des mariages qui laissent perplexe (avec Lisa Marie, la fille d’Elvis Presley, puis une infirmière anonyme qui lui donnera deux enfants). Si ses disques continuent de sortir, à intervalles de plus en plus espacés, le monde s’intéresse, petit à petit, plus aux frasques et aux agissements incohérents de cet homme d’affaires de plus en plus azimuté. Jusqu’à l’affaire qui accélérera vertigineusement sa chute : accusé de s’être livré à des attouchements sur un jeune garçon qu’il avait invité à dormir avec lui, le chanteur, même s’il fut – sans jeu de mots – blanchi au terme d’un procès qui fit le tour du monde, ne convaincra pas une bonne partie de l’opinion de son innocence, de sa pureté d’âme. Tant de millions dépensés pour dédommager la famille du plaignant, ça fait toujours suspect. En disgrâce, Michael Jackson est aux abois. Ruiné, il maintient son train de vie fastueux, espérant toujours que le jour viendra où son étoile de nouveau brillera.
Récemment, les billets de ses concerts à Londres s’arrachaient. Preuve que, au delà d’une éventuelle curiosité malsaine, les fans de tous âges de son œuvre sont encore légion. Des centaines de milliers d’amateurs de musique, jamais remis de ce choc musical et esthétique unique. Des fans pour qui un gant, un chapeau, des lunettes noires et un drôle de pas de danse à reculons, le moonwalk, ne sont pas le symbole d’un artiste malade, tué par une mégalomanie et un narcissisme autodestructeurs. Mais peut-être celui d’un incompris, un être visionnaire, en avance sur son temps. Un homme de ce futur qui se profile et qui fait si peur : sans sexe, sans âge, sans race, sans couleur.
Lun 22 Juin - 17:56
